À la disparition de son père, les souvenirs de l'auteur affleurent et l'invitent à raconter l'histoire de ce « voyageur empêché ». Habité par des rêves d'aventures et de longues traversées, ce jeune Breton voit ses aspirations anéanties lorsqu'il tombe malade à l'âge de dix-sept ans. Il devient alors un « débarqué », un homme condamné à rester à quai. Lui restent les récits des matelots rentrés au port, et les livres, en particulier ceux de Caldwell et de Steinbeck, grâce auxquels il transmettra à l'auteur le goût de la lecture et des mots. Débarqué est le portrait d'un homme et celui d'une époque, d'un monde peuplé de personnages, souvent déclassés, en bout de course. Ce récit est aussi celui de leur histoire, leur quotidien, dans les terres comme en mer.