Au détour d’un des instantanés qui composent ce livre, l’auteur, citant Heine qui dépeignait ainsi Fourier, parle de sa « pauvreté providentielle » d’écrivain, qui, paradoxalement, « enrichit » sa vie, en lui permettant de ne pas manquer les fugitives années d’enfance de ses deux filles. Pourrait-on trouver un exemple plus concentré et plus éloquent de l’esprit de l’ouvrage de Xavier Bazot ? Oui : à chaque page, voire à chaque phrase, tant son écriture ramassée, circulaire et comme lovée sur elle-même, réalise l’union de la partie et du tout, du transitoire et du durable. Visiblement réalisés sur une durée très longue, une vingtaine d’années, et autobiographiques, ces coups de sonde aléatoires auxquels la prose confère leur nécessité, restituent à des intervalles variables et sans respect de la chronologie la vie de famille de l’auteur, de sa compagne « Mina », d’« Armance » et de « Lamiel », dans un appartement d’un vieil immeuble parisien quasi abandonné. La venue au monde de l’aînée donne le point de départ, un déménagement forcé amène la fin. Entre ces deux pôles, Xavier Bazot aura eu le temps d’enregistrer les curiosités du devenir de ses filles, d’écorner quelques normes du fonctionnement familial, conjugal, amical et social, et d’épingler les paradoxes et les inconstances de certains « caractères », à commencer par le sien. Difficile de voir à quel point un voile de fiction brouille la réalité – qu’importe ? Invention ou vécu, cette prose tendue, segmentée, minutieuse et parfois précieuse recrée son objet, évoquant une main délicate qui inspecte un tiroir recoin après recoin jusqu’à l’avoir vidé soigneusement, exhaustivement de son contenu. Scènes de la vie conjugale, tableaux parisiens, apophtegmes, anecdotes, historiettes, récits de rêves, dits d’enfants, autoportraits en écrivain : une seule et même voix, tendre quoiqu’en sourdine, distante mais jamais détachée, hautement individuelle donc intempestive, voire subversive, dépouillée de tout lieu commun, informe cette réjouissante variété d’observations. « Je suis capable de véritables élans du cœur, envers des personnes que je ne connais pas, avec lesquelles je vis dans une authentique fraternité, dont je me sens l’exact contemporain, tels Osamu Dazai, Jean Rhys, Robert Walser… » Avec ce livre, Xavier Bazot s’incarne lui aussi dans son écriture, et lui donne un sensible surcroît de présence.