Le territoire dont est originaire la narratrice est une petite ville française de bord de mer. Un pays grevé d'ennui et de ressentiment. Une cale au regard de l'univers. Pourtant, c'est là que tout commence toujours. Chaque naissance est associée à un territoire, chaque individu est associé à un milieu. Et l'on a beau s'éloigner du lieu des origines, celui-ci vous colle à la peau. Vous êtes pris au piège. La narratrice a 27 ans et une conviction : échapper au piège de la reproduction. Mordre la chair qui l'a engendrée. Haïr sa naissance et mépriser son sang. Pour fuir son enfance provinciale, conditionnée par l'échec social, façonnée par les frasques d'un frère perdu dans l'alcool et souillée par la barbarie d'un homme, l'héroïne monte à Paris. Elle étudie la rage au ventre, avec l'obsession de « s'en sortir », de déjouer les frontières, de ne pas se soumettre. De la garde d'enfants aux petites manoeuvres d'une chancellerie française, de la côte Atlantique aux confins de la Syrie, elle parcourt le Proche-Orient puis les Etats-Unis à la recherche de son identité. Mais il n'est pas de fuite, pas d'ascension qui ne connaisse de chute. Ce livre est l'histoire d'une errance et d'une insurrection. Il nous renvoie en miroir l'image implacable de notre société, engoncée dans ses territoires, soigneusement délimités. La géographie intime qui se dessine sous la plume âpre de Justine Bo fouille les lieux honnis : ceux de l'origine et de la déchirure. Si nous ne brûlons pas est un roman incandescent, dont la langue reflète la violence du monde. Un monde dans lequel les personnages ont perdu d'avance, mais où la langue, la poésie ont peut-être quelque chose à nous dire.