Quand Lala devient veuve, elle a trente ans, sept enfants, et en attend un huitième. Soucieuse de conserver le semblant de liberté que lui assure son nouveau statut, elle ne cherche pas à se remarier. Pourtant, en cette année 1964, les temps sont durs en Chine : toute la famille doit se mettre au travail, et jusqu'à sa mort, vingt-cinq ans plus tard, cette femme seule va devoir mener sa barque contre vents et marées.
Cruel et ironique souvent mais pétri, toujours, d'une authentique compassion pour les personnages qui l'habitent, ce roman explore la scène d'un roman familial singulier, prisme à travers lequel Chi Li propose de relire un quart de siècle particulièrement mouvementé. Et en analysant la force fondatrice du lien familial elle interroge le complexe rapport de tout enfant à l'amour maternel - objet d'éternelle quête et fardeau si lourd à porter.