Zoé Valdés raconte ici l'histoire d'une jeune femme qui lui ressemble à s'y méprendre, de sa naissance à cette soirée ultime où, trente ans plus tard, en pleine "période spéciale", les deux hommes de sa vie vont jouer aux échecs le privilège de finir la nuit avec elle. Dehors semble l'attendre la mer, par où se sont déjà enfuis les amis chers...

Tour à tour révolté, lyrique, provocant ou désespéré, ce texte paraît avoir été écrit d'un seul souffle, dans l'urgence de tout dire pour sauver ce qui pouvait l'être encore. Une artiste à l'écriture flamboyante, passionnément éprise de son pays, fait de son île natale un portrait d'une impardonnable vérité.