Quelques décennies après la catastrophe de Fukushima, Yoshirô, un écrivain plus que centenaire, élève seul Mumei, son arrière-petit-fils, encore à l’école primaire. Comme tous les enfants de sa génération, dont les parents et grands-parents ont été irradiés, Mumei subit de curieuses mutations génétiques qui le condamnent à mourir vers l’âge de quinze ans.
Dans un Japon liberticide des années 2050, où une loi interdit l’usage des mots venus de l’étranger – les gairaigo –, le vieil homme et l’enfant doivent faire preuve de virtuosité et de fantaisie pour inventer de nouveaux mots, ou rajeunir les anciens. Se dessine alors en creux une réflexion sur l’étrangeté de leur langue maternelle, et sur la porosité entre les langues.
Non sans rappeler "Le Meilleur des mondes", ou "1984", ce roman décrit, à sa façon singulière, les conséquences des dysfonctionnements du monde dans lequel nous vivons.