« Les années quatre-vingt m’ont beaucoup donné. Ce sont celles de mes vingt ans, j’y ai connu l’amour et l’amitié, découvert des horizons inconnus, beaucoup ri et beaucoup appris. J’y ai eu les meilleurs maîtres, j’y ai lu les meilleurs livres et reçu les meilleures leçons. 

Et pourtant, j’ai toujours une drôle d’impression quand j’y pense. C’est comme un doute. Une sensation persistante, entêtante, sucrée-salée, le sentiment d’avoir laissé ce début de décennie quatre-vingt me la faire à l’envers. Ainsi parlent les enfants d’aujourd’hui pour dire l’entourloupe, le tour de bonneteau qui laisse un peu honteux de s’être fait posséder. Merveilleuse expression de ceux qui ont le privilège d’avoir à présent les vingt ans qui étaient les miens à l’époque. »

En 1983-1984, Xavier Charpentier est en hypokhâgne, il rencontre la philosophie et celle qui sera son maître, Renée Thomas. Autour de lui la France change, la marche des beurs arrive vers Paris, la publicité des chaussures Eram se déchaîne, on lit les petites annonces de Libé en allant voir Pauline à la plage de Rohmer au cinéma, et on se console du tournant de la rigueur en regardant, un soir à la télé, Vive la crise, présenté par Yves Montand.