Edmond Teste mène une vie sans relief. Dénué d'opinions ou d'émotion, il hait les choses extraordinaires. Il a brûlé livres et papiers. Le compliment lui est une injure. À l'opéra, il tourne le dos au spectacle. Il incarne l'esprit pur, détaché des contingences.C'est le créateur sans oeuvre, l'intellectuel sans livre, l'artiste sans gloire. Le narrateur se rêve dans cet être improbable, rencontré dans un bordel. Paul Valéry avertit d'emblée«Nous ne gardons pas de ménagements avec celui qui est en nous.» oeuvre de jeunesse, ce texte n'en est pas moins définitif, traversé de fulgurants traits de clairvoyance. «Pourquoi M. Teste est-il impossible ? - C'est son âme que cette questionElle vous change en M. Teste», prévient l'auteur. Une mise en garde face à ce que peut l'intelligence.