Comme tirées d’un sommeil lourd, comme échappées d’une fable sans âge ou de l’album cartonné d’un enfant depuis longtemps sénile, quelques notes de musique s’élèvent à la façon d’un génie sorti d’une bouteille. Noires, croches, blanches s’envolent, se transforment, s’aplatissent, glissent, se transportent plus loin, plus loin réapparaissent et se métamorphosent encore. Sur leur passage, les objets inanimés s’activent, les êtres se sentent secoués d’un frisson, d’une sensation, de l’amorce d’une idée, d’une action. Mais le temps d’esquisser un geste, la scie hélas s’esquive, déjà l’antienne passe à l’as. Faisant fi, faisant flûte du temps, les notes, en mille transcriptions imprévisibles, farandole de signes minuscules ou fumeroles charbonneuses, traversent librement les époques, les cases et les pages où les êtres comme les choses restent englués dans une sourde lourde mélancolie. La ritournelle passe, ses notes tantôt caressent des caboches, tantôt les traversent, les meuvent, les émeuvent, les enchante et tout aussitôt les quitte, les laisse à leur langueur. Dans ces espaces étanches où pas une parole ne s’échange, où aucun son ne vibre, vivement virevoltent les notes : elles se sont faufilées silencieuses par le combiné d’un téléphone, elles sortiront, gracieux gribouillis, d’un tuyau ou d’une conque. Dans ces volutes graphiques, à travers ces notations évanouies rien n’aura été communiqué, aucun secret trahi. Chut ! Qu’entends-je ?... L’écrit.