À Alicante en 1889, l'industrie de la chaussure est en pleine expansion. Manuel Sirvent, fils de paysans, quitte l'école à sept ans pour devenir cordonnier. Dans une Espagne où l'alliance de la monarchie, du patronat et de l'Église est omnipotente, il en vient très vite à l'anarchisme et au syndicalisme. Non par la théorie mais par la pratique, celle d'un autodidacte pour qui la seule école fut « la rue et le travail ». Manuel nous offre avec ses mémoires une oeuvre de littérature populaire. De la conspiration contre la monarchie à la révolution libertaire de 1936, des prisons espagnoles à la déportation et l'exil en Bretagne, de l'amour pour sa compagne Dolorès à son engagement au sein de la CNT et de la FAI, son manuscrit couvre un demi-siècle d'expériences individuelles et collectives.