Nistor Polobok, sexagénaire trapu à la barbe en fil de fer poivre et sel, règne en maître sur la mairie de Chi?inau. Il occupe ses journées à encaisser les pots de vins des entrepreneurs peu scrupuleux qui défigurent la ville, ou à des raouts en charmante compagnie sur fond de musique folklorique. Jusqu'au jour où une étrange brèche se forme sur l'asphalte devant sa majestueuse villa...Bientôt, la fêlure engloutit tout ce qui se trouve sur son chemin?: maisons, parcs et même un retraité russe en éternelle attente de nationalité roumaine. Le crack se répand dans la capitale, les sans-abri investissent l'hôtel de ville, et le maire, à bout de nerfs, échoue à l'hôpital dans un état inquiétant. Un rêve lui dicte alors de consulter une cartomancienne tzigane qui le mettra en quête d'une mystérieuse dame de coeur...