On recense à ce jour 1 530 lettres de Victor Segalen envoyées à ses parents, sa femme, ses amis et ses maîtres, lors de ses voyages et de longs séjours loin d'eux. Le choix proposé dans ce volume offre un portrait complet du médecin de marine, archéologue, sinologue, bibliophile et « maître imprimeur », dessinateur et photographe, musicien, mais par-dessus tout poète, aussi bien dans ses compositions littéraires que dans ses travaux les plus érudits. Victor Segalen est en effet un remarquable épistolier et cette correspondance dans laquelle il se dévoile et s'explique, où il se peint presque quotidiennement, non de l'extérieur, mais « en lui -même, et du dedans en dehors » remplace fort heureusement le journal intime qu'il brûla peu de temps avant sa mort, et l'« Essai sur soi-même » resté à l'état de projet.Ces lettres, écrites sur le vif, sans retouches ni repentirs, sont une transcription de la vie immédiate, un miroir des événements qui se déroulent autour de lui, depuis la révolution chinoise de 1911 jusqu'à la première guerre mondiale et la révolution russe : elles sont un reflet fidèle de ses émotions, mais aussi de ses doutes, ses dépressions, son moi intime. Mais l'autre moi, celui de l'homme d'action et de terrain n'est pas loin, qui « jongle du temps à l'espace », d'un continent à l'autre, d'une civilisation en voie de disparition à une autre quatre fois millénaireÉdition établie, présentée et annotée par Dominique Lelong et Mauricette Berne.