“Je me demande si je l’aime et je suis forcé de répondre : Non, je lui reproche de m’avoir châtré, c’est vraiment peu de chose, mais enfin… Et puis elle m’a mis au monde et je fais profession de haïr le monde.” Dans une langue à la beauté froide, Albert Caraco évoque la mort de sa mère.
Vivant à l'écart de ses contemporains, celui dont la “vie entière est une école de la mort” préfère aux illusions de l’amour et de la procréation une “sainte indifférence”. Quelques éclairs percent pourtant à travers ce texte aussi cruel que lucide. Les souvenirs heureux qui subsistent, le portrait pudique de la mère, le récit déchirant de son agonie.
Dans cette méditation sur l’anéantissement, Caraco livre sa vision obsédante des mères et des fils, des femmes et des hommes, et de leur impossible rencontre.