C’est un dimanche après-midi de l’automne 2014. Son fils est venu lui rendre visite, alors Claudine prépare du thé. Avec tout le soin que ses proches lui connaissent, elle place la bouilloire sur la gazinière, puis craque une allumette. « Dieu ! » s’écrie-t-elle lorsque, dans un tremblement incontrôlé, l’allumette lui échappe des mains. Au même moment, sous le maillage dense de centaines de milliards de cellules, un neurone vient d’éclater. La maladie se répand depuis des années, insidieusement...