Si de petits hommes verts débarquaient sur Terre, ils croiraient assurément que leur couleur a toujours eu la faveur du cinéma – et de la gent médiatique en général. Il n’est en effet pas un jour sans qu’un film ou qu’un documentaire ne s’érige en ardent défenseur de notre planète. N’en déplaise aux spectateurs trop jeunes pour le savoir et à ceux, plus âgés, qui préfèrent l’oublier, prendre massivement le parti de la Nature est pourtant une idée neuve à l’écran. Jusqu’aux années 1990, le septième art a ainsi cultivé l’indifférence, voire la défiance à l’égard des forces qui gouvernent à la fois notre environnement et notre vie. Quelle est la cause de ce traitement de défaveur inattendu ? La mode ? Cette antique superstition de saltimbanque qui teint en rouge enfer tout ce qui prend le coloris édénique de l’herbe sauvage ? L’apparence lointaine et bénigne qu’avaient hier encore les problèmes posés par la pollution, la surexploitation des richesses ou les changements climatiques ? Un voyage dans le passé nous révèle une vérité infiniment plus dérangeante : les pionniers du cinéma vert furent condamnés à prêcher dans le désert parce que leurs oeuvres, farouchement contestataires, eurent l’intolérable audace de défier l’ordre social et le dogme humaniste. Plus de 50 films de l’histoire du cinéma sont cités et analysés pour illustrer le propos de l’auteur.