Fanny Farou, beauté de quarante ans, est l’épouse d’un auteur dramatique célèbre. Elle supporte avec une « orgueilleuse indulgence » les infidélités du grand homme et affronte sans s’émouvoir les aléas de la vie d’artiste. La lassitude née peu à peu des longues absences et des sautes d’humeur de son mari se trouve égayée par l’arrivée dans leur ménage d’une jolie jeune femme, qui rapidement cumule les rôles de gouvernante, secrétaire et dame de compagnie. Un triangle amoureux doit-il inévitablement s’ensuivre ? Et si tel était le cas, que conviendrait-il d’en faire ? Publié en 1929 après de longues années de gestation, La Seconde est un roman de la maturité, dans lequel Colette, qui a connu deux divorces, des liaisons et des amours féminines, condense avec une indéniable malice, teintée d’un peu de résignation, son expérience des labyrinthes du sentiment amoureux.