Tendrement entourée de ses deux fils, Sara, une femme marocaine de presque cinquante ans fragilisée par un diagnostic médical inquiétant, se livre au plaisir de redécouvrir le contenu d'un grand sac de toile dans lequel se trouvent pêle-mêle toutes ses photos de famille.

Dès lors s'imposent les visages de ses parents, de ses oncles et tantes, ces jeunes gens des années soixante-dix aussi beaux que déterminés au bonheur, dans un Maroc qui se trouvait à l'orée d'un basculement irréversible. Viennent ensuite ses cousins et son frère, ses grands-parents : tant d'images, de lumières et d'impressions subtiles figées pour l'éternité. Tant de portraits riches de singularités conjuguées que Sara réanime en éclairant leur vulnérabilité et leur aveuglement face à ce pays tellement aimé qui ne cessait pourtant de subir les violences des enjeux de pouvoir.

Un roman d'une rare élégance, où le combat des femmes s'éploie de l'intime à l'universel.