Florence Hirigoyen tombe un jour dans une brocante sur une poupée des années 1950 : elle croit reconnaître la silhouette de son père. Elle en achète plusieurs, pour recréer toute sa famille.
Patiemment, pendant trois ans, elle ressuscite les décors de son enfance meurtrie. Cette maison de poupée compte autant de pièces que de moments-clés de sa vie. Grâce à ce petit théâtre, elle
reconstitue son passé et raconte ce qu'elle porte depuis toujours.