Actrice de théâtre d'avant-garde à Vienne, écrivaine, agente littéraire d'auteurs interdits par les nazis, Hertha Pauli s'est toujours engagée. Aussi se sait-elle en danger quand les nazis annexent l'Autriche en 1938 et saute dans un train, direction Paris. D'autres - poètes, éditeurs, journalistes - prennent le chemin de l'exil et rejoignent la petite colonie d'émigrants qui se retrouvent dans les cafés parisiens. Jour après jour, elle livre la chronique de cette communauté cosmopolite, les discussions politiques, les peurs et les espoirs, les tragédies qui les déchirent, les amours au temps de la drôle de guerre, avec toujours, au-dessus d'eux, la menace qui plane... Quand les nazis marchent sur la capitale, il leur faut fuir à nouveau, sous une pluie de bombes, vers le sud et la zone libre. À Marseille, Hertha retrouve d'autres exilés, pris dans la même souricière et qui, comme elle, cherchent coûte que coûte à rejoindre l'Amérique. Là, ils font une rencontre déterminante, celle d'un certain Varian Fry...