" Quand rentrerai-je à la maison ? C'est pour ne pas avoir à répondre à cette question que je n'ai jamais eu de maison ", dit Bartabas. Il a cent fois raison. Vouée à l'immobilité, la maison se sent parfois à l'étroit et trouve le temps long entre ses quatre murs. Rebelle à sa destinée, elle pointe le nez dehors, prend l'air, sa valise et … puis le large !

D'une maison à l'autre, du mausolée d'artiste de Jean-Pierre Raynaud au refuge de Samuel Beckett à Ussy, au jardin dévoré par les taupes ; de la maison de fous où s'éteint Georges Feydeau à la Maison démontable de Buster Keaton ; de la minuscule pièce d'Erik Satie meublée, entre autres, de deux pianos empilés l'un sur l'autre à l'atelier d'Edward d'Hopper, à Cape Cod ; en passant par les antres de Céline ou la villa mythique de Malaparte, au grand escalier entre les murs rouges, c'est à un étrange et extravagant voyage dans les coulisses et l'intimité de la création que nous convie ce guide anachronique.