Jour des morts, 1952. Penelope et son jeune fils Valpy ont posé le pied à Fonseca, au Mexique, et se tiennent devant une maison aux volets clos. Partis d'Angleterre, où Penelope a laissé un mari trop porté sur l'alcool et une revue littéraire au bord de la faillite, ils ont pris le car à New York après avoir traversé l'océan. Tout cela dans l'espoir de toucher un hypothétique héritage que leur ont fait miroiter deux doñas excentriques en possession d'une fortune minière. Mais cette planche de salut en est-elle vraiment une ? Enceinte de son troisième enfant, tenant Valpy par la main, Penelope hésite à toquer, ne sachant ce qui l'attend dans cette étrange maison nommée Mirando. D'un épisode à peine évoqué dans un essai de Penelope Fitzgerald, Jessica Francis Kane a tiré un personnage plus vrai que nature - de mère tourmentée, d'artiste soutenant sa famille, de femme rêvant de liberté. Bien plus qu'un hommage, Fonseca est un monde en soi, fascinant, de même qu'une saison romancée de la vie de l'écrivaine.