Gunter, un fan monomaniaque de curiosités musicales se met en tête de chercher l'ultime cassette audio produite par un mythe de l’underground, le dénommé Cowbell Reverb, inconnu partout ailleurs mais figure locale de la mystérieuse « zone marécageuse ». C'est dans cet étrange bayou quasi-désert et aux frontières incertaines qu'il décide de partir à sa recherche.
À peine arrivé, les déconvenues s'enchaînent et Gunter, tout à la fois passionné et naïf, doit composer avec les figures locales, autant hautes en couleurs qu'inquiétantes, pour mener à bien sa quête.
Parmi elles, le charismatique Ange est-il autant au fait de la carrière de Cowbell qu’il le prétend ? Paul et « Juteux Jim » sont-ils vraiment dignes de confiance ? Pourquoi y a-t-il autant de silures dans ces marais ? Que fait Mémé avec les étranges fruits qu’elle récolte ? Et, fil rouge de son voyage qui ressemble de plus en plus à un coupe-gorge, est-ce que cette cassette tant convoitée existe vraiment, finalement ?
Mais surtout, comment notre hipster nerd neuroatypique de la capitale qu’est Gunter, arrivera-t-il à s’extirper du marécage dans lequel il s’est lui-même empêtré ?
Entre l’enquête injectée de « crasse musique », le road-trip halluciné et le récit initiatique absurde, Cowbell Reverb est un condensé graphique aux relents ambiancés façon Hunter S. Thompson, noyé dans des teintes acidulées et des dialogues rythmés à la vitesse des cowbells d’une TR 808 sur fond de grosse basse tonitruante. Versez-vous un verre de liqueur et branchez vos enceintes avant votre lecture, histoire de vous mettre en condition.

Même si cette histoire n’est qu'une pure fiction, l'auteur s'est beaucoup inspiré de son amour pour la scène rap du sud des États-Unis, de ce qui se faisait à Memphis ou à Houston à la fin des années 90, notamment à travers l’histoire de DJ Screw et de ce qui donnera naissance par la suite audit « Dirty South » cher à la Three Six Mafia ou UGK.