Sayed reste plus souvent le confident que l'amant de ces dames. À l'aube de ses trente ans, ce fils de menuisier, qui n'a jamais quitté l'atelier familial au pied de la mosquée Ibn Touloun, fait le point sur les femmes de sa vie. De Rouheyya, une amie de sa mère qui l'enveloppe de sensualité jusque dans les vêtements qu'elle lui confectionne, à Salwa, l'épouse qu'il n'a jamais aiméeâ€- L'amour reste une quête inachevée. Façonné, modelé par ces figures féminines, Sayed les observe et les évoque non sans douleur et questions. Ce sont elles qui par leur mystère créent son identité d'homme et lui inspirent le sens de la vie.