Une fenêtre ouvre ce livre et en accompagne le cours, tout au long des cinq variations qui le composent ; ou le mettent à jour. Fenêtre d’une salle de classe ouverte sur la cour de récréation, d’où parviennent les voix du dehors, les cris, les hautes branches des arbres dans l’ouverture. Entre engourdissement et brusques échos monte ici le sentiment de présence au monde, au langage des autres et à la sensation « d’être en multitude » reprise au poète américain George Oppen. Fenêtre-cadre, qui ouvre sur les lieux de partage des jeux et des souvenirs, des images et des oiseaux, des mouvements de l’eucalyptus dans le jardin. Cette idée d’habiter par le langage et la sonorité, d’habiter aussi bien le temps que les esapces porte cet Habiter bouche bée, qui en étudie la desquamation dans la mémoire à travers les écorces détachées des arbres. Fenêtre numérique d’une image en fond d’écran qui, à force de réactiver le présent par l’observation de ses détails – le jour, le jardin, la terrasse, la chaise, le pin – se fait aussi fond d’écran d’une vie. Le regard dérive de point en point, réinvente un mouvement à partir d’une image immobile, en recrée la fluidité temporelle par la fluidité du langage. L’homme est pour Yann Miralles une « interface », « incrustée d’images de paroles », c’est-à-dire un support sensible aux stimulations du monde dont l’auteur œuvre à rendre sa profusion de voix familières, d’odeurs de vacances, de châteaux de sable sur la plage et de nuits d’été. Geste d’une épopée intime que chacun traverse de façon réversible et une façon d’habiter « indéfiniment » les instants. Livre porteur de « tas de trajets possibles », qui porte la nécessité d’être présent à sa propre vie, par « association, surimpression, palimpseste », mouvements chers à l’auteur qui laisse dans ses livres toujours une place au surgissement du réel. Réel comme barrage d’abord, barrage d’hommes et de femmes aux ronds-points, et cette fenêtre de voiture que l’on hésite à fermer au passage. Sorti de la fluidité des images intimes on achoppe sur le réel, la dimension collective du monde, l’histoire qui nous traverse, à laquelle on appartient et dans laquelle on doit malgré tout avancer bouche bée, le corps devenant en fin de course plus qu’une interface, un « carrefour ». Yann Miralles s’essaie ici à une parole glissée dans le flot du monde, qui essaie de « parler avec tout ça » : les images, les souvenirs, les mots, les arbres, les cris, le cœur, et tout ce qui reste hors champ, la vie même, « la vie qu’on ne voit pas et qui donne des yeux ».